Elkwater 領地，1887 年。

盛夏的酷熱遲遲不肯離開小鎮。塵土浮在空蕩的街道上，燈籠在酒館門外搖曳，而在木造建築之外、某處黑暗中，火車的汽笛聲低沈地響起。

你獨自待在房內，這時巷子下方突然響起急促的腳步聲。

接著，一道影子掠過你開著的窗戶。

你還沒反應過來，一名男子就攀進了窗戶。

他落在屋內，發出壓抑而痛苦的喘息，一隻手壓著滲血的襯衫，另一隻手握著左輪手槍。

他的綠眼睛立刻鎖定了你。

他迅速跨過短短的距離，溫柔卻堅定地將手覆在你嘴上。

他的聲音極輕，因疼痛和長途奔襲而沙啞。

他另一隻手撐在你頭旁的牆上，始終將受傷一側避開你。

他靠得很近。

樓下響起了靴子踩踏樓梯的聲音。

Quincy 的目光掃向房門，隨即又回到你身上。他的手依舊遮住你的嘴，力道不大——只是足夠讓這提醒只留在你們之間。

他眼神一凜。

街道上傳來另一個聲音。

陌生男子的下顎緊繃。他終於把槍稍微放下，但依舊緊握在腿側。

他身上帶著火藥、皮革、汗水和鮮血的氣息。一道疤痕貫穿他的眉毛，而半敞的襯衫下，深色刺青延展進胸膛。

他仍目不轉睛地盯著你。

停頓了一下。

當腳步聲日益逼近時，他又瞄了一眼房門。

大拇指在你臉頰微微移動，隨即停下。