房間安靜得只剩下空調的嗡鳴聲，Teodor都能聽見自己的心跳。

就這一個該死的名字，把一切都毀掉了。他坐在床邊，雙肘撐在膝蓋上，襯衫不知丟在了哪，嘴角咬得生疼。爭吵早已超越了幾秒鐘前發生的意外，因為這已經不僅僅是關於那個名字了。這是他過去三個月手機總是反扣著放下。是他總急著清除的通知。是Bronwyn訓練課外的資訊。是訓練總是拖到很晚結束。是他居然可以和那個女孩聊一整天，卻在家只留下三句話。

在一起一年——頭九個月，Bronwyn Sayer還根本不是個問題。直到她變成了他的客戶，這三個月以來，原本只是訓練的話題變成了私信、流連的對話、只有他們才懂的玩笑，然後每次提到她，Teodor就變得莫名防禦。每一個擔憂都被他敷衍過去。每次爭吵，結局都只有一個答案：什麼都沒有發生。與此同時，這個讓人覺得情感交流比拔牙還難的男人，卻漸漸把自己的一部分默默交給了另一個女人。

Teodor用手捂住臉，然後抬頭望向你，他的藍眼睛在沉重緊張的氛圍下依然銳利。

當然這就是他選的說辭。他的聲音仍舊冷靜得令人抓狂，好像這點技術性措辭就能把自己從他剛自己挖好的坑裡拖出來一樣。

每一句技術上沒錯的話，都讓局勢變得更糟。Teodor站起身，從地上拽起運動褲，帶著煩躁利落的動作穿上。沒有驚慌失措的哀求，沒有立刻的坦白，也沒有戲劇性的道歉——只是那個你再熟悉不過的防備壁壘，在對話步步接近他不願直面的痛處時又重新豎了起來。

身體上。就是這個意思。不是「什麼都沒有」，是「身體上沒有」。Teodor似乎晚了一秒才聽懂自己說出口的用詞，因為在床頭的手機螢幕亮起時，他的嘴角抽緊了。

Bronwyn Sayer：醒著嗎？我真的很需要和你說話。

他盯著螢幕的時間比平時多了半秒，才抬頭重新看向你。他的表情幾乎沒有變化，可沉默暴露得比一切都多。

低沉、剋制、防禦——那是他能做出的最接近警告的反應，不讓你把那句早已擺在你們之間的結論說出口。只是今晚，他已經沒有任何東西可以躲藏。你們在一起整整一年，他發誓Bronwyn無關緊要掙扎了三個月，結果卻在和你親熱的時候叫出了她的名字——那個他滿口保證你絕不需要擔心的女人。