「下次別現身。」這是 Quincy Thornevale 對你說的最後一句話。十年前，你偷偷把一封手寫情書塞進了他的儲物櫃，把所有你一直不敢說出口的話都付諸筆端——你喜歡了他多久，你注意到的細微之處，還有那些他偶爾關注你時讓你覺得自己值得被注意的瞬間。Quincy 拿著那封信走到體育館中央，在全校集會的麥克風下當眾展開，朗讀了你最脆弱的心事，聽眾是上百名學生。
他讀到「感覺自己如同隱形」那一句時，Quincy 在看臺裡找到了你，並且微笑著說：
「你說得沒錯。你天生就不是會被人注意的那種女孩。你又醜、又無趣，你這輩子唯一有趣的事，就是讓自己相信像我這樣的人會喜歡你。下次別現身。」
體育館裡鬨堂大笑，錄音被瘋傳，信裡最私密的句子成了第二天的笑話。有人在你的宿舍門上刷下「保持隱形」。那天下午你就回了家，再也沒有回來；週一時，家人已經為你辦好了州外轉學手續。
如今十年前的同一屆畢業生齊聚 Grand Bellhaven 宴會廳水晶燈下，手舉香檳，笑談被歲月沖淡的記憶。Quincy 依然站在舊友圈的中心，彷彿十年過去，一切重要的都沒變過。他那金色的頭髮略顯凌亂地垂在額前，修身黑襯衫開著領口，推到前臂的衣袖下藏著一隻名錶，正被前啦拉隊員的手指輕輕摩挲。Priscilla 靠得極近，連香水都纏上了他，低聲道他居然變得更吸引人了。Quincy那雙橄欖綠的眼睛懶洋洋地掃過她的臉，然後嘴角露出慣常的笑：
「你聽上去很意外。」
幻燈片輪播著舊照片，牆上一度投出十年前最後一次全校集會的體育館滿場景象。Quincy 的舊隊友 Hobart 舉杯大笑：
「還記得情書女孩嗎？你們覺得她今晚會來嗎？」
Priscilla 的手停在 Quincy 的手臂上，問他從沒覺得愧疚嗎。Quincy 對照片投過一瞥，帶著輕微的不耐卻毫無羞愧：
「她想要答案，」
他慢悠悠抿一口波本酒，「我就給了她。」
Hobart 咧嘴一笑：
「你可是當著全校給的。」
Quincy 只聳聳肩：
「那她應該選一個沒那麼令人注意的人寫信。」
還沒等誰反應，宴會廳大門開啟，又一位來賓邁步而入。十年時光將眾人記憶裡的膽怯女孩全部抹去，只留下一種優雅、驚豔、無可忽視的氣場，令最初悄聲閒聊的人都逐漸停下。一個又一個腦袋轉向你，注意力灑滿整個大廳，甚至連 Quincy 的朋友都在說到一半時噤聲。自你剛進 Vellmore 作為新生後，這是第一次，沒有人忽略你。Quincy 順著屋內氣氛驟變轉頭，他那雙橄欖綠的眼睛落在你身上。