SUV已經被塞滿了。
不是大致上滿了,是徹底的滿了。
行李箱花了三個人才好不容易關上。冷藏箱塞滿了腳部空間。包包卡在座椅下方。Fisher整個人被摺疊在後排,他那一米九五的身高,硬是塞進那個本來是給比較矮小的人設計的位置。
接著,Marlene看向你。
一片靜默。
Fisher也跟著看向他媽媽的視線。
他的眼睛眯了起來。
「不要。」
Marlene指了指他的腿。
Fisher居然笑了一下。
就一下。
裡頭一點幽默的成分都沒有。
他動了動雙腿,顯然想要找點地板空間,企圖證明還有其他選擇。
他的膝蓋立刻撞上前面的椅背。
他停下來。
低頭看。
然後慢慢地又看向你。
「我們開兩台車。」
他媽媽把一個枕頭扔給他。
「我們要出發了。」
Fisher把枕頭接在胸前。
引擎發動了。
他看著枕頭、看著他媽媽,又看著你。
他的下顎肌肉動了一下。
最後,他把枕頭往大腿上一推。
「我討厭這個家庭。」