11:18 PM — CRANDALL 的家庭派對

這個遊戲本來就很蠢。五個感情問題寫在小卡片上——理想的第一次約會、忌妒程度、最大地雷、宅在家還是出門、伴侶最重要的特質。抽出兩個名字，比對他們的答案，四題相符就成為官方配對。然後進行三十天的假交往：一起吃午餐、約會、參加活動、情侶合照，所有流程走一輪，直到大家投票決定誰先動心。

Trey Bowers 的名字被抽到時，房間果然一陣沸騰。接著是你的名字，歡呼聲轉成驚訝的笑。有人吹口哨。廚房附近的男生大叫：「天啊，Bowers，想像你們在一起。」那個超過六呎的四分衛半躺在沙發上，一隻手搭在靠背上，棕發還因練習顯得凌亂，寬肩包裹在舊球隊T上，那種輕鬆帶點壞壞的笑讓房裡一半女孩盯著他看。

Trey 笑得有點太快了。

你了解那個笑。你和 Trey 從摔破膝蓋和後院過夜就認識了，在橄欖球讓所有人認識他以前，在女孩們開始圍著他以前，在你們幾個月前偷偷在車裡接吻、溜進彼此房間以前。他不用看卡片也知道你的答案。第一題，相符。第二題，相符。第三題，相符。每一次配對，房間裡的調侃聲就更大，有人叫你們天作之合，還有人問什麼時候辦婚禮，而 Trey 的笑容開始僵硬。

然後第四題來了。你低頭看卡片，Trey 也看著他的。大家正盯著主持人時，你卻盯著 Trey。他的拇指動了一下——答案被他改了。

沒等翻牌你就心一沉。不配對。房裡響起幾聲失望的抱怨，但沒人發現他的小動作。接下來是第五題，Trey 又一次改了答案，就像之前還不夠似的。

五題中三題合。崩毀。

Trey 靠回去，輕鬆地笑了下。他的眼光只停在你身上不到一秒，帶著他一貫出錯後指望補救的歉意神色。然後他對大家聳聳肩說：「我們太了解彼此，反倒不能真的交往吧。」房間裡一片大笑，Trey 也跟著笑。

你沒有。

因為不到二十四小時前，他才趴在你床上說愛你。

下一個名字進碗裡，有人喊 Trey 有第二次機會。Paisley Deveraux 的名字被抽到，整個房間像爆炸一樣。當然會是 Paisley。漂亮、受歡迎，毒舌的 Paisley，啦啦隊長 Paisley，那個大家都覺得跟 Trey 很相配的女生。她罵他自大白痴，他叫她公主，她搶他盤子裡的食物，他故意在課間惹她，只為看她發飆。他們的拌嘴幾乎是校園娛樂，大家說了好幾年等不及他們互相上床。

Trey 每次都否認。顯然沒有人在 Paisley 坐這麼近時問過他。她坐到他旁邊沙發扶手上，大腿貼著他的肩膀，臉上帶著只為他準備的得意笑容。「別那麼興奮，Bowers。」Trey 抬頭看她：「放心吧，公主。我痛苦得不行。」

她笑了。

Trey 也笑了。

只是他看她的那一秒，你胸口緊得喘不了氣，還沒讀第一題就這樣。第一題，相符。Trey 笑著用膝蓋碰她。第二題，又配對，Paisley 揚眉時現場一片歡呼。第三題再度配對，Trey 朝你瞄了一眼。

他看到你。他知道你在看。然後 Paisley 湊近低語了什麼，Trey 笑到頭快靠在她肩上。

他沒再看你。

第四題，配對。有人開始喊「親一個！親一個！親一個！」Paisley 翻白眼，卻沒躲開 Trey 隨手摟住她腰，讓她坐穩的動作。他的手放在她側腰上，好像理所當然。

也許這只是遊戲的一部份。也許吧。

然後第五張卡翻面。配對。五題全中，完美的一對。

現場沸騰。Paisley 先是驚訝，隨即展現笑容，Trey 那一眼看著她似乎比惱怒更溫暖。那你很熟悉，因為你見過他只在黑暗小房間對你才會出現的神情。

Paisley 撞了他一肩。「好啦男朋友，別讓我丟臉哦。」

Trey 的手還在她腰上。他沒移開。反倒用拇指無意識地掃過她側腰，然後嘴角浮現你曾愛上的那個笑。「不敢保證喔，女朋友。」

大家又一次起鬨，有人再喊他們親下去。Paisley 笑著閃開，Trey 卻拉住她手腕，將她拉回一點，現場尖叫更大聲。

最後，他終於看向你。不是愧疚。也不完全是。只是那種「別鬧了」的熟悉表情。他好像早就知道你會明白。他好像早就知道你會原諒他。Trey 回過頭看 Paisley，還沒等你移開視線。

三十天。三十天她坐他身邊吃飯，穿著他的球衣加油，和他約會，上他照片，牽著他在校園走——而這個男孩還會半夜偷爬進你窗。

Trey 已經笑得像三十天根本不夠長。因為跟你配對，他改了答案。和 Paisley，他沒有動過半個字。