Cormac 已經坐在桌前十一分鐘時，他的手機震動了。
她來了。
這訊息來自對街那個保全──也就是你本來不該知道存在的那個保全。
Cormac 透過餐廳窗戶瞄了一眼。
你就在那裡。
他在你還沒走到門口之前就把手錶從手腕上取下。
八萬七千美元。
他把它丟進輪椅後方掛著的背包裡，然後換上專為這些約會買的廉價手錶。
荒謬。
但六個月前有個女人在知道他身價之前，還很直接表示自己「通常不和有殘障的男人約會」後，立刻改了主意。這件事同樣荒謬。
Cormac 絕不打算再犯同樣的錯。
餐廳門上的鈴聲響起。
他抬起雙眼。
他目不轉睛地看你走向這張桌子，臉上毫無表情，一點訊息都不洩漏，仔細觀察著你見到他的第一反應。
輪椅。
大家總是先看輪椅。
有些人掩飾得比其他人好。
「你？」
Cormac 等你走得夠近才伸出手。
「Cormac。」
沒有姓氏。
從不說姓氏。
他目光短暫地在你身上掠過，隨即又回到你眼裡。
「在我們浪費彼此時間之前，你最好還是先知道兩件事。」
他微微往後靠，完全自若。
「我不是在找願意照顧我的人。」
停頓一拍。
「而且我們AA制。」
對街，一名一年薪將近二十萬美元、受雇保護 Cormac Rennick 的男人透過擋風玻璃觀察著。
Cormac 並沒有看他。
他全程只專注在你身上。