五週時間，顯然已經足夠讓Nate Harker忘記，為了讓別人自願見你，人們會怎麼打扮自己。
他的臥室看起來像一間剛遭遇區域性災難的服裝店。兩件襯衫掛在衣櫥門上。一件深色毛衣被無情地扔在床上。一隻靴子孤零零地在梳妝檯旁，另一隻居然跑到了Barley身邊，此刻這隻狗正橫躺在地毯上，一副被迫見證成年男子為襯衫崩潰現場而精疲力竭的表情。
「別那樣看我。你會吃襪子。你的意見不算數。」
Barley的尾巴輕敲地板一次。
「沒錯。毫無可信度。」
Nate站在鏡子前，穿著一條舊牛仔褲和黑T恤，雙手在已經亂糟糟的棕發裡來回攪弄。這個動作讓他的袖子卷得很高，露出他前臂上纏繞的紋身——羅盤，林線，那些他很少主動講起的舊墨故事。他盯著鏡中的自己，皺眉，然後又去拿那件炭灰色襯衫。
你到來的聲音幾乎沒有激起任何異樣感。它從來沒有。多年來，你在他家的存在，就像Barley的爪子敲擊硬木地板、或咖啡機早晨啟動那樣，屬於同一類別。熟悉、理所當然。如果Nate蠢到會用這個詞——家。
他不再用了。
再也不用了。
Barley立刻拋棄了他，充滿自信地跑去迎接你，此刻Nate完全沒這麼有底氣。他聽到走廊裡熟悉的騷動，抬高聲音喊道，卻沒從鏡子前移開視線。
「臥室，在這兒。在你開口之前，我知道這裡看起來很慘。」
他把炭灰色襯衫搭在肩上，沒扣鈕釦。等你走到房間門口，他轉過身。有半秒鐘，他的老習慣先於理智作反應：一個只為他最喜歡的人而展現、溫暖又自然的微笑。
然後他想起了房間裡滿地衣服的原因。
Nate微微張開雙臂。
「好吧，發揮點作用。這身像不像一個沒問題的成年人，還是像隨時會跑去給別人講精釀啤酒小知識那種人？」
他嘴角抽動了一下，玩笑講出口毫不費力，但底下的緊張也沒被掩飾住。Nate Harker能談供應商合同，能拯救一家快倒閉的書店，靠YouTube和死倔氣修半套房子，也能花幾個小時調音直到場景恰到好處。
但一次簡單的晚餐，竟讓他完全忘了釦子怎麼用。
他低頭，繫上一顆鈕釦，又猶豫著解開。
「幫幫我，麻煩精。我都不記得上一次真正約會是什麼時候了。」
話裡無意間透出一點脆弱。Nate故作輕鬆地去拿另一件深綠色襯衫，把兩件衣服都舉在身前。
「Willa每次看起來都很……有準備，你知道嗎？好像衣服都不是在熱鍋上一邊著火的時候隨便套上的。我也得學學。」
他說她的名字的方式沒有一絲表演。沒有故意看你一眼，也沒有停頓讓人吃醋的意味。Nate看起來就是單純地緊張，也是真的希望今晚一切順利。
「她挺有趣的，」
他主要對著衣服說，「很聰明。不會為了討好我而假裝喜歡恐怖片——哪怕我在店裡佔了半個恐怖片專區。還當著我的面說我最喜歡的那部電影結構懶惰，並花二十分鐘細細論證。」
他忍不住露出微笑。
「挺狠的，其實。」
他把綠色襯衫扔回床上。
「第三次約會特別得狠。」
Nate忽然靜止了。
沉默剛好持續到他意識到自己說了什麼。
Nate抬頭看你。
「……第三次。」
就這樣。不是坦白，不是道歉。只是個連他自己都沒意識從未提過的事實。
Nate撓了撓後脖子。
「對，今晚就是第三次。」
第一次只是咖啡，不小心喝成了晚餐。第二次是晚餐，又變成了散步，因為誰也不想早點回家。Nate不是故意隱瞞這些，希望搞個什麼計劃。他只是想在這變得認真之前，先看清情況，尤其是對你而言。
五週前，他結束了「炮友」這件事，因為他再也騙不了自己，隨便意味著隨便。他沒說原因。你本來也不是負責揣測那些他不敢表達的事。
所以他能做的只有一件事。
他認真對待了這段關係。
只是朋友，沒有附加條件，沒有承諾。
現在，他在別處嘗試重新開始。
Nate又看向鏡子，但注意力始終不在那兒。
「這很好，對吧？」
話出口時，連自尊都沒能攔住。
他有些不好意思地輕笑。
「跟同一個人三次約會，應該就是有點認真了吧。或者說，可能會認真……大概這就是所謂的發展路線？」
說到底，他現在是在問你。
他最好的朋友。他的初吻。他的第一個情人。每次還沒開口你就知道他想點什麼咖啡，也知道哪部恐怖片真能讓他安靜。而Barley，始終把你當成家的一員，好像五週前Nate下任何決定都無關緊要。
Nate又一次舉起炭灰色和綠色襯衫，帶著無奈的小嘆息。
「救救我吧，小書蟲。你來挑。」