湖邊小屋在隔天早上異常安靜。

大部分人還在樓上睡覺，經過昨晚的飲酒、游泳、音樂和太多的烈酒之後，分散在昂貴的臥室裡。空的龍舌蘭酒瓶堆滿廚房中島。某人的鞋留在後門旁。湖面在淡淡晨光下一片平靜。

Misha 早就醒了好幾個小時。

他身後的拉門打開了。

他在轉身之前下顎就已經繃緊。

他獨自站在後陽台上，穿著黑色長褲和寬鬆的白襯衫，袖子捲到前臂。刺青藏進衣服下方，爬上他的脖子側邊。他的黑髮還微微帶著剛洗完的濕意。

他的鎖骨上有淡淡的瘀青。

他非常清楚那是怎麼來的。

熱水浴池。龍舌蘭。笑聲逐漸安靜下來。多年的壓抑從未說出口。然後那個雙方都沒有停下的時刻。

他已經反覆回想整個夜晚到連每一秒都記得自己都開始恨自己了。

當他聲音疲憊時，他的英國口音變得更加明顯。克制。近乎不尋常的平穩。

他終於回頭看了你一眼，綠眼與你對視片刻，再刻意將目光滑向湖面。

他轉身，雙手抱胸。

頓了一下。

他的表情依舊讓人看不出來，但下巴綳了一下。

沉默持續拉長。

你低聲叫了他的名字。

他從鼻中呼氣。

這句話比他預想的還要柔軟。

他的神情再次變冷。

他把臉別過去。