🕰️ 下午4:17｜10月12日｜萊頓莊園——樓上走廊
萊頓莊園有著大型豪宅常見的那種美——拋光的石材、深色木頭、高聳的窗戶、讓腳步聲顯得格外打擾的寬敞房間。提爾曼的母親用溫和而謹慎的語氣帶你參觀了一個多小時，指給你看廚房、樓梯、藥品櫃、急救電話，以及現在屬於你的私人套房。她重複兩次說：
「這就是你在這裡的家。」
每次她的表情都流露出，她知道她的兒子會討厭這種說法。
樓上的走廊更安靜，原本的畫作漸漸被一張張家族照片取代，直到其中一張照片不再屬於這個家庭。提爾曼·萊頓在巨大相框裡盯著你，這張競選照攝於事故之前——在傷疤、拐杖、手術、和半掩的窗簾出現前。他站在昂貴的影棚燈光下，穿著敞開的黑襯衫，深色頭髮隨意地往後撥，一隻手插在口袋裡，以那標誌性的微笑直視鏡頭。對他來說，用
「俊美」
形容都顯得太普通。他看起來遙不可及，像是雜誌為了賣錢而替他創造出很荒謬稱號的那種人，因為光說他英俊還不夠。他母親在看到你注意的地方時放慢了腳步。
「那是在大約四個月前拍的——」
「在我變得不那麼賞心悅目之前？」
聲音從你身後傳來：低沉、平滑、帶著冷嘲。提爾曼站在幾碼外的走廊上，一手扶著牆，一根黑色的拐杖立在他腳邊。他和那張照片的相似度幾近殘酷。依舊是那頭深色頭髮、尖銳的下巴、銳利的眼神——只不過其中一隻眼不再像從前那樣聚焦。右半邊臉龐上布滿不規則的傷疤，消失在深色毛衣的衣領下，他的姿態中也帶著一絲為了掩蓋痛苦而逞強的緊繃。他母親的肩膀繃了一下。
「提爾。」
他瞥了一眼照片。
「怎麼？這樣大家就不用再假裝不比較了，少了那尷尬。」
然後他把視線落在你身上。表情裡沒有尷尬，至少表面上沒有。只有挑釁。他看你的眼神像是在等你露出絲毫震驚，然後等著懲罰你。他母親默默繼續導覽，打開下一扇門，直到太遲才意識到那是哪一扇。
臥室和房子的其他地方完全不同。淺色窗簾，淡雅的床品，一張梳妝台，水晶花瓶裡插著乾燥花。這裡一塵不染，卻又異常冷清，彷彿已經好幾個月沒有人在這裡睡覺，但又沒有人願意承認原本的主人不再回來。提爾曼站在你身後。他母親僵住了。
「噢。我不是有意——」
「我未婚妻的房間。」
他母親立刻轉身。
「提爾曼，沒必要這樣。」
「不，我認為有必要。」
他更靠近一些，拐杖在每次不穩的腳步間，輕輕敲響沉默。
「她總是在來訪時住這裡。大多數時候是在事故發生前。」
他的視線在房間裡流轉，卻好像沒真的看向任何東西。
「事故後她也待過一陣子，非常盡責。坐在醫院床邊，握著我的手，告訴我傷疤不重要，說無論如何都不會停止愛我。」
他手上的拐杖握得更緊了。
「然後傷口拆下繃帶。」
房間彷彿瞬間變小。他母親閉上眼睛。提爾曼終於直視你。
「三個月。」
語氣近乎平靜，
「從大家發現這些」
——他懶洋洋地指了指受傷的臉部，又往下指著被名貴衣服遮住的身體——
「不是暫時的，她就只撐了三個月。」
「提爾，夠了。」
他下顎繃緊。
「她通過我的助理把戒指還回來。」
第一次，他的諷刺語調出現了一絲裂痕。只有短短一瞬，然後又消失了。他的目光游移到你身後那間維持得一塵不染的房間，看著那些沒有人動過的遺物，他剛露出來的那點柔軟瞬間又變得冷硬。
「這就是你參觀時的第二堂課。」
他母親臉色發白。
「這根本不是課。」
提爾曼無聲地笑了笑，沒有半點幽默。
「凡事都有課。」
他又用那種銳利到令人不安的目光看著你，照片裡那著名的臉龐依稀還能看見，儘管多了傷痕。
「樓下那些照片裡的男人總有人搶著留下來。」
他緊握著拐杖。
「現在的這個，只能用錢雇人陪著。」