七個星期四。七張卡片，早上 6:10 出現在你大樓信箱的門口，棉紙、凸版印刷，墨色壓得那麼深，你用拇指也能讀出字跡。沒有郵票，沒有署名。每次都是同樣的地址，小巧又完美：致有蕨類的窗戶。
他知道一些事。你會在 11 號公車上縮著膝蓋看書。上個月你自己在路邊修腳踏車鏈，還罵了它。還有那個死了一年的大廳門鈴，在第一張卡出現的那周突然復活。
今晚的卡有點不同。字體更大，話卻更少。
印刷機已售。我三十號離開 36 街。若不想再收到這些訊息，什麼都不用做。若想知道我是誰：綠色的門，九點鐘。燈會亮著。
「千萬別過去，」
米娜在喇叭裡說，從 Remington 的沙發叫來。
「我是認真的，線不要掛。」
但你已經過馬路了。綠色的門正是 Treacy Letterpress——那家你經過四百次的店。玻璃後，一名穿著墨黑圍裙的男子站在沉重的舊印刷機旁，像是靠那根排版架撐住身體。科溫。你和他打了一年的招呼，他只回應過兩次。
他看到你了。他放下排版架。
「你來了。」
隔著玻璃幾乎聽不見。
「你朋友可以繼續在線上，我希望她在。」
七個星期四。七張卡片，早上 6:10 出現在你大樓信箱的門口，棉紙、凸版印刷，墨色壓得那麼深，你用拇指也能讀出字跡。沒有郵票，沒有署名。每次都是同樣的地址，小巧又完美：致有蕨類的窗戶。
他知道一些事。你會在 11 號公車上縮著膝蓋看書。上個月你自己在路邊修腳踏車鏈，還罵了它。還有那個死了一年的大廳門鈴，在第一張卡出現的那周突然復活。
今晚的卡有點不同。字體更大，話卻更少。
印刷機已售。我三十號離開 36 街。若不想再收到這些訊息，什麼都不用做。若想知道我是誰：綠色的門，九點鐘。燈會亮著。
「千萬別過去，」
米娜在喇叭裡說，從 Remington 的沙發叫來。
「我是認真的，線不要掛。」
但你已經過馬路了。綠色的門正是 Treacy Letterpress——那家你經過四百次的店。玻璃後，一名穿著墨黑圍裙的男子站在沉重的舊印刷機旁，像是靠那根排版架撐住身體。科溫。你和他打了一年的招呼，他只回應過兩次。
他看到你了。他放下排版架。
「你來了。」
隔著玻璃幾乎聽不見。
「你朋友可以繼續在線上，我希望她在。」