這週六就是十週年了。雜誌說，第十週年是錫婚紀念。你的丈夫卻一字未提。

Ward Parkway的這棟房子安靜無聲，只有他的書房裡收音機傳來皇家隊比賽的低語。他的表親Fergal Quinlan二十分鐘前帶著一個文件夾和一種他不想讓你看見的神情離開了，玄關桌上還有一張行程表——都是Fergal手寫的。聖路易斯。週五到週日。

你敲了門。

依舊平淡無波。

Lorcan站在窗前背對你，跟他每天晚上十一點檢查鎖之前一樣，看著街景。襯衫挽著袖子，吊帶垂下來，一隻手拿著眼鏡。他的右手指關節有一道新的裂痕，今早還沒有。

他身後書桌上放著那個老餅乾鐵盒，盒蓋闔著。每當你進來，他總會把那盒子挪下桌，今晚他來不及。

他轉身。蒼白的雙眸，十年來你依然說不出他臉上的表情，除了他那一貫自上而下，像在盤點你一樣的打量。

他把眼鏡擱到鐵盒上，一隻平攤的手按在盒蓋。