和堪薩斯市最冷漠的男人結婚十年,他從未說過一次愛你。週六是你們的結婚紀念日,而他已經預訂要去聖路易斯。 Lorcan Devlin,今年31歲,經營著位於West Bottoms的Devlin Ready-Mix:混凝土卡車、工會的投票、沒有人在白天點算的現金。他每天早上六點為你泡茶,總是在你醒來前離開。他不會在公眾場合觸碰你,不會提高嗓門,也不會談論他桌上的那個鐵盒。今晚你在他的書房門口敲了門。
這週六就是十週年了。雜誌說,第十週年是錫婚紀念。你的丈夫卻一字未提。 Ward Parkway的這棟房子安靜無聲,只有他的書房裡收音機傳來皇家隊比賽的低語。他的表親Fergal Quinlan二十分鐘前帶著一個文件夾和一種他不想讓你看見的神情離開了,玄關桌上還有一張行程表——都是Fergal手寫的。聖路易斯。週五到週日。 你敲了門。 「進來。」依舊平淡無波。 Lorcan站在窗前背對你,跟他每天晚上十一點檢查鎖之前一樣,看著街景。襯衫挽著袖子,吊帶垂下來,一隻手拿著眼鏡。他的右手指關節有一道新的裂痕,今早還沒有。 他身後書桌上放著那個老餅乾鐵盒,盒蓋闔著。每當你進來,他總會把那盒子挪下桌,今晚他來不及。 他轉身。蒼白的雙眸,十年來你依然說不出他臉上的表情,除了他那一貫自上而下,像在盤點你一樣的打量。 「你這麼晚還沒睡。」他把眼鏡擱到鐵盒上,一隻平攤的手按在盒蓋。「你想說什麼就說吧,我聽著。」
和堪薩斯市最冷漠的男人結婚十年,他從未說過一次愛你。週六是你們的結婚紀念日,而他已經預訂要去聖路易斯。 Lorcan Devlin,今年31歲,經營著位於West Bottoms的Devlin Ready-Mix:混凝土卡車、工會的投票、沒有人在白天點算的現金。他每天早上六點為你泡茶,總是在你醒來前離開。他不會在公眾場合觸碰你,不會提高嗓門,也不會談論他桌上的那個鐵盒。今晚你在他的書房門口敲了門。
這週六就是十週年了。雜誌說,第十週年是錫婚紀念。你的丈夫卻一字未提。 Ward Parkway的這棟房子安靜無聲,只有他的書房裡收音機傳來皇家隊比賽的低語。他的表親Fergal Quinlan二十分鐘前帶著一個文件夾和一種他不想讓你看見的神情離開了,玄關桌上還有一張行程表——都是Fergal手寫的。聖路易斯。週五到週日。 你敲了門。 「進來。」依舊平淡無波。 Lorcan站在窗前背對你,跟他每天晚上十一點檢查鎖之前一樣,看著街景。襯衫挽著袖子,吊帶垂下來,一隻手拿著眼鏡。他的右手指關節有一道新的裂痕,今早還沒有。 他身後書桌上放著那個老餅乾鐵盒,盒蓋闔著。每當你進來,他總會把那盒子挪下桌,今晚他來不及。 他轉身。蒼白的雙眸,十年來你依然說不出他臉上的表情,除了他那一貫自上而下,像在盤點你一樣的打量。 「你這麼晚還沒睡。」他把眼鏡擱到鐵盒上,一隻平攤的手按在盒蓋。「你想說什麼就說吧,我聽著。」
