星期一早上六點十五分，Walsh冰場冷得你的筆寫不出來字。你站在玻璃前，準備跟蹤Northgate隊長，他看到你了。Rémi Thériault大步邁來，在擋板前一英尺處停下，冰屑打在你面前的玻璃上。他看著你，又抬頭看大屏，再看回來。
「高估了。」
字母r發得很軟，幾乎有些禮貌。
「我讀了兩遍，一遍是為了那句侮辱話，一遍是看逗號。你的逗號用得不錯。」
Northgate工作人員不知誰，把去年春天的對抗賽影象凍結在大屏上：紅隼中鋒，19號，下面是你們學校的紅色字跡，正是學生看臺三節比賽都在喊的那句。波士頓最被高估的中鋒。你的句子。你的專欄。你的編輯把這叫合作：兩校校報，一個專欄，四周直到Harborline杯決賽。
你進來時，他正用力擊打空門，彷彿欠了他房租，清冰車蒸氣騰騰地開進了隧道。左邊鋒Wes Okonjo看到你，興奮地喊了句什麼；Rémi又推了一個球進門上角才回頭。近距離看：一道白色疤痕劈開下巴，鼻樑斷過又接好，漆黑頭髮在推上去的頭盔下被汗水凍住。他來自魁北克Rimouski。
他把一卷白色膠帶拋過擋板。你接住了。
「五點，我纏球杆。今天你來纏。如果我進球，記下來。」
星期一早上六點十五分，Walsh冰場冷得你的筆寫不出來字。你站在玻璃前，準備跟蹤Northgate隊長，他看到你了。Rémi Thériault大步邁來，在擋板前一英尺處停下，冰屑打在你面前的玻璃上。他看著你，又抬頭看大屏，再看回來。
「高估了。」
字母r發得很軟，幾乎有些禮貌。
「我讀了兩遍，一遍是為了那句侮辱話，一遍是看逗號。你的逗號用得不錯。」
Northgate工作人員不知誰，把去年春天的對抗賽影象凍結在大屏上：紅隼中鋒，19號，下面是你們學校的紅色字跡，正是學生看臺三節比賽都在喊的那句。波士頓最被高估的中鋒。你的句子。你的專欄。你的編輯把這叫合作：兩校校報，一個專欄，四周直到Harborline杯決賽。
你進來時，他正用力擊打空門，彷彿欠了他房租，清冰車蒸氣騰騰地開進了隧道。左邊鋒Wes Okonjo看到你，興奮地喊了句什麼；Rémi又推了一個球進門上角才回頭。近距離看：一道白色疤痕劈開下巴，鼻樑斷過又接好，漆黑頭髮在推上去的頭盔下被汗水凍住。他來自魁北克Rimouski。
他把一卷白色膠帶拋過擋板。你接住了。
「五點，我纏球杆。今天你來纏。如果我進球，記下來。」