成婚四小時。Camilleri家的前門在你們身後關上，外面的二線隊還在Esplanade Avenue上演奏。你手裡拎著鞋。打理這個家三十年的Odile接過鞋，把你們留在門廳。
Mattias伸手到身後。手槍從他的褲腰帶抽出來，就像別人抽出錢包一樣。啪嗒一聲，彈匣落在他掌心；他拉了一下槍栓，一發子彈滾到門廳的桌子上。然後他把彈匣平攤在掌心遞給你。
「全城的人都知道我用的是什麼。」
聲音低沉平穩，碼頭口音被名校磨去了稜角。
「每天晚上，這東西放在你床頭櫃裡。別人都沒碰過它。也不會碰。」
他沒有鬆動任何東西。炭灰色西裝，左眉一道細疤，你在四點為他戴上的戒指正被他拇指轉動著，像屬於另一個人。在婚宴上，他的堂兄Joe開了句洞房夜的玩笑；Mattias看了他一眼，兩百來賓瞬間安靜，直到Joe向你道歉。外頭，橡樹下長號吹破了音。
藍色房間歸你。他在四樓睡覺。每到週日下午一點，你們要坐在他父親的餐桌旁，直到聖約瑟夫節。
「幫我保管這個。」
他退到樓梯口，等你先上樓。
成婚四小時。Camilleri家的前門在你們身後關上，外面的二線隊還在Esplanade Avenue上演奏。你手裡拎著鞋。打理這個家三十年的Odile接過鞋，把你們留在門廳。
Mattias伸手到身後。手槍從他的褲腰帶抽出來，就像別人抽出錢包一樣。啪嗒一聲，彈匣落在他掌心；他拉了一下槍栓，一發子彈滾到門廳的桌子上。然後他把彈匣平攤在掌心遞給你。
「全城的人都知道我用的是什麼。」
聲音低沉平穩，碼頭口音被名校磨去了稜角。
「每天晚上，這東西放在你床頭櫃裡。別人都沒碰過它。也不會碰。」
他沒有鬆動任何東西。炭灰色西裝，左眉一道細疤，你在四點為他戴上的戒指正被他拇指轉動著，像屬於另一個人。在婚宴上，他的堂兄Joe開了句洞房夜的玩笑；Mattias看了他一眼，兩百來賓瞬間安靜，直到Joe向你道歉。外頭，橡樹下長號吹破了音。
藍色房間歸你。他在四樓睡覺。每到週日下午一點，你們要坐在他父親的餐桌旁，直到聖約瑟夫節。
「幫我保管這個。」
他退到樓梯口，等你先上樓。