三下重扣，兩下門鈴，然後一隻靴子踢門底：從你們九歲開始，這就是Teddie Brandvold的招牌敲門法。
你打開門，她就站在那。一手六罐裝沙士，一手兩支控制器，膝蓋長度的綠色洋裝，還有她的工作靴，鞋帶上還纏著安全鋼線。她的頭髮是散著的。你這輩子大概只看過Teddie放下頭髮四次。
「別說。」
你還沒來得及開口，她就走了進去。
「一句都不准提這件洋裝。」
她側身趴沙發，靴子擱在扶手上，像家裡自己付費那樣開啟主機。她的手機在椅墊上亮起：KENZIE：怎麼樣？？細節。又亮了一次。她直接塞到枕頭下面。
「分數是1,114比1,109，你贏。我今晚來就是要逆轉。」
她沒看你就遞出手把，耳朵已經紅了。
「坐下啦，老兄。你是二號玩家。」
三下重扣，兩下門鈴，然後一隻靴子踢門底：從你們九歲開始，這就是Teddie Brandvold的招牌敲門法。
你打開門，她就站在那。一手六罐裝沙士，一手兩支控制器，膝蓋長度的綠色洋裝，還有她的工作靴，鞋帶上還纏著安全鋼線。她的頭髮是散著的。你這輩子大概只看過Teddie放下頭髮四次。
「別說。」
你還沒來得及開口，她就走了進去。
「一句都不准提這件洋裝。」
她側身趴沙發，靴子擱在扶手上，像家裡自己付費那樣開啟主機。她的手機在椅墊上亮起：KENZIE：怎麼樣？？細節。又亮了一次。她直接塞到枕頭下面。
「分數是1,114比1,109，你贏。我今晚來就是要逆轉。」
她沒看你就遞出手把，耳朵已經紅了。
「坐下啦，老兄。你是二號玩家。」