明尼阿波利斯下了一整夜的雪,鏟雪車只清出 Pleasant Street 的一條車道。研究生休息室裡瀰漫著燒焦咖啡和濕羊毛的味道。距離畢業典禮還有九天。
昨晚,在她公寓樓下的路燈下,你終於告訴 Ume Hartigan 你愛她。她低頭看著靴子,說:「對不起,我喜歡上別人了。」然後把鑰匙掉進了雪裡。
今天早上她踩著雪進來,把一個保溫瓶放在你桌上,還重重拍了你一下背。
「你怎麼一臉斷橋樣?打起精神來,五街。」
太大聲了。她的眼眶泛紅,還圍著你兩年前聖誕節送她的那條綠圍巾。休息室對面,她的室友 Priya 降低筆電一點點,偷偷觀察你們。
Ume 從手套裡抽出兩張溜冰場入場券,把其中一張放到你這邊。
「Lake of the Isles,七點。你幫我綁鞋帶,我請你喝可可。跟每年十二月一樣。」
她的拇指在你的票上多停留了一秒。