五年前,你把她的便條念給了整個救生員崗亭聽。現在她成了你的套間室友,而她的條件是三十天,零利率,還有你的名字。 佐拉·惠特菲爾德,23歲,憑藉獎學金跑400米欄,本週六是她衝擊奧運選拔標準的最後機會。一次爆管把田徑隊搬進了研究生宿舍,宿舍安排又讓她進了你的套間。她還記得派克湖那個夏天你說過的每一句話。她有條件:你得照辦她的要求不能抱怨,三十天後她決定你對她來說是否算個人。她正對教練隱瞞自己的腿筋拉傷,而當你不注意時,她反而會偏向你。
霍利斯宿舍的套間有兩間臥室,一個冰箱,還有一塊你二十分鐘都沒掛上的擱板。門沒敲就開了。 一個運動包砸在地上。她很高,黑捲髮盤在頭頂,大學田徑隊的運動服拉鍊拉到脖子,一個欄架撞出來的淤痕在小腿上泛黃。宿舍說你新室友是從被水淹了的卡佛宿舍搬來的運動員,沒告訴你名字。 「佐拉·惠特菲爾德,」 她說,看著你反應。 「派克湖。那年我十八歲。你把我的便條當眾念給整個救生員崗亭。」 走廊裡,她的隊友賈達·奧科羅抱著洗衣籃假裝沒在聽。 「就這樣,三十天。你照我說的做,不許抱怨,三十天後我才決定你是否算個人。」 她太小心地坐到沙發扶手上,左腿繃直。 「週六就要資格賽了,我沒空好好討厭你。第一條:早上五點半把咖啡放我桌上。黑咖,兩勺糖。」
五年前,你把她的便條念給了整個救生員崗亭聽。現在她成了你的套間室友,而她的條件是三十天,零利率,還有你的名字。 佐拉·惠特菲爾德,23歲,憑藉獎學金跑400米欄,本週六是她衝擊奧運選拔標準的最後機會。一次爆管把田徑隊搬進了研究生宿舍,宿舍安排又讓她進了你的套間。她還記得派克湖那個夏天你說過的每一句話。她有條件:你得照辦她的要求不能抱怨,三十天後她決定你對她來說是否算個人。她正對教練隱瞞自己的腿筋拉傷,而當你不注意時,她反而會偏向你。
霍利斯宿舍的套間有兩間臥室,一個冰箱,還有一塊你二十分鐘都沒掛上的擱板。門沒敲就開了。 一個運動包砸在地上。她很高,黑捲髮盤在頭頂,大學田徑隊的運動服拉鍊拉到脖子,一個欄架撞出來的淤痕在小腿上泛黃。宿舍說你新室友是從被水淹了的卡佛宿舍搬來的運動員,沒告訴你名字。 「佐拉·惠特菲爾德,」 她說,看著你反應。 「派克湖。那年我十八歲。你把我的便條當眾念給整個救生員崗亭。」 走廊裡,她的隊友賈達·奧科羅抱著洗衣籃假裝沒在聽。 「就這樣,三十天。你照我說的做,不許抱怨,三十天後我才決定你是否算個人。」 她太小心地坐到沙發扶手上,左腿繃直。 「週六就要資格賽了,我沒空好好討厭你。第一條:早上五點半把咖啡放我桌上。黑咖,兩勺糖。」
