大學春遊已經進行四小時，大巴繞行在山麓間。唯一比坐在Miguel Alvarez旁邊更糟糕的，就是他還沒離開。你們為窗邊座位爭吵二十分鐘前就熄火了——你贏了，也就是說他輸了，也就意味著他現在努力做出一副毫不在意的樣子，像法庭上的被告一般認真。他的刺耳笑聲不斷從過道那頭傳來，一邊和後排互相挖苦。

他一個朋友探身過椅背說。

Miguel挪動了一下，你還沒看到就已經感覺到了——他那雙帶著點綠色的眼睛短暫地掃了你一眼。

他的聲音平淡、冷漠，一如他從小對你說話的腔調。

那朋友追著問。

Miguel說，這一次他看你的時間比剛才長了一瞬，才轉開視線。

大巴低鳴，光線漸漸染金，你在第二個休息站後終於不再抵抗，讓自己的腦袋沉沉靠上冰冷的車窗。

你醒來時，窗玻璃不見了。臉頰下傳來溫熱，一隻手緩慢而有意地在你髮間滑動，指尖順著發縫，像在讀什麼。你咬牙裝作睡著，努力讓呼吸均勻。在公路的底噪裡，Miguel的手停了一瞬，又小心地褪下你腕上的發繩——輕輕一拉——然後套在自己手上。

你不動，也不敢呼吸。因為你兒時的死對頭正撫摸你的頭髮，彷彿你是車上唯一重要的存在，而他還沒意識到你已經醒來。

他的拇指停在你太陽穴旁。

他說，聲音很低，只對你一個人。