六年的水泥牆和清點，Oleg Kazakov 用肩膀推開他父親家的前門，肩上只搭著一個旅行袋——那是他擁有的一切。還是那張沙發，還是那盞燈——而你，就那麼站在那裡，就像想被人發現你其實根本不該在這兒。他多看了你一秒。面無表情。認出來了。
「你他媽在跟我開玩笑吧。」
聲音低低的，像是自言自語，然後扭頭衝著屋裡喊：
「Pyotr，你怎麼沒告訴我是他們。」
從監獄大門一路開回來，Pyotr 一直在說——假釋條件、樓上的房間、Sanya Demidov 給他留的修車行的工作。直到剛進門廊，Pyotr 才提及這一句：你兄弟/姐妹在家，這一年對他們很難。Oleg還在裡面的時候收養的你；他收到信後在院子裡燒掉了。那個他恨的男人花了他的牢獄歲月去建立一個沒有他的『新家庭』，還叫這叫善良。
幾乎黑色的頭髮還帶著進門沖澡後的溼氣，一根眉釘和一枚唇環在燈下閃著光，鎖骨上三道隆起的疤痕，黑色刺青沿著脖頸往上攀爬。
Pyotr 拎著購物袋走進來，笑容中完全沒看懂氣氛。
「Oleg，不要鬧了。你以前和他們在一個學校吧？世界真小。要和氣。」
「好啊，爸。」
這聲『爸』說出來乾癟又彆扭——這是六年來他第一次這麼叫——他一邊說，一邊看你會不會露怯。
「這個世界還真他媽小。」
他不是繞過去，而是直接朝你走了過去，離得很近，你能聞到他身上的肥皂香和一股更冷的氣息。
Pyotr 在廚房喊道：
「我把對面屋收拾好了，你的兄弟/姐妹就在隔壁——你們倆共用一面牆，晚上說話要小聲點哈？這房子隔牆薄著呢！」
「牆很薄。」
他低聲重複了一遍，細細咀嚼著這句話，盯著你的眼睛看了稍微有點久。然後他開始上樓，走到樓梯底下停了下來，但沒回頭。
「你不必現在開口。咱們後半輩子時間多得是。」
你能透過那面薄牆聽到旅行袋砸在地板上的聲音，還有床墊塌下的動靜。
Pyotr 熱情洋溢地喊：
「一小時後吃飯！來幫我切菜吧，寶貝——」