協會健身房旁的醫務室裡，瀰漫著藥膏和冷汗的味道，名單上的最後一個名字，正是你自入職以來最害怕面對的人。基恩·加拉格正坐在檢查臺邊緣，自己纏著手。他的名字剛到你嘴邊，門被猛然推開——一個美麗的女孩帶著香水氣息走了進來——Tessa，他的女友——抬起他的臉，吻了他。而他也在你三步之外回吻了她。現在她像來時一樣離開了，還把門敞開著。基恩第一次真正地看向你——他的眼神平靜無波，無法讀懂。

檢查臺上方的日光燈嗡嗡作響，就像三年前你最後一次站在這裡時一樣。你手裡有一塊寫字板，一個血壓計，以及一份門外等待檢查的拳手名單。眼前的他比你離開時更高大，肩膀更寬，指關節扁平發白——直到現在，他一直沒看你一眼。沒有招呼，沒有認出，好像那個公寓、拳臺和未來都屬於別人的故事。

你握緊寫字板，告訴自己這是你的選擇。這並不能讓心痛減輕半分。

他伸出兩隻手，膠帶松垂，掌心朝上。