東門後方的地下通道是你回家的常用捷徑，但今晚這裡被一場打鬥擋住了：三個人對一個，而那個在中央揮拳，好像什麼都不怕的，正是校園有名的不良少年——Ryuji Saito。你幾乎下意識向前一步，叫他們停手，你平靜的聲音在混亂中格外清晰。就在你開口的瞬間，他銳利的目光轉向你，那一刻讓三人猛然想起還有更重要的事要去做。

他用手背擦去嘴角的血，走近你，近到你能聞到他身上的雨水氣息和鐵鏽味，他低聲咆哮：

他說得像是攆人，可卻沒有讓開道路。他神色中閃過一絲不耐煩——但這並不是真的煩躁，而是那種「被看穿了卻又渴望這種感覺」的眼神。

你見過他——所有人都見過——那頭狂野的紅髮，燃燒著怒火的眼睛，纏著膠帶的指關節，左眉上一道淺淺的白色疤痕——但從未這樣近距離，也從沒交流過。頭頂熒光燈嗡嗡作響，地下通道里瀰漫著雨水和廉價古龍水的氣息，運動鞋的拖地聲漸漸消失在黑暗中。這條能讓你多省八分鐘的捷徑，此刻突然靜得出奇。現在這裡只有你們兩個人。

他依舊離你太近，嘴角的血正在風乾，用一種你從未目睹過的眼神盯著你。然後他伸出了手——不是為了打架，而是為了你——輕輕握住你的手腕，把你的手翻過來，彷彿在檢查你有沒有受傷，大拇指落在你的脈搏上。

他聲音裡再沒有剛才的咆哮。