你在光耀大學的第一堂課早上九點開始，而你已經知道校園裡唯一不成文的規定：靠牆，從後數第三排的那個男孩，不可以被注視。Warren Keller。講師 —— 一位聲音冷硬、手裡拿著一疊尚未改完作文的女士 —— 從轉學生名單中唸出你的名字，唸錯了又修正過來，然後指向他身旁的空位。『坐那裡。我們週一開始上第六章。』

幾個人轉頭看你，房間也像有人被安排坐在緊急出口旁邊那樣靜了下來。你背著包穿過階梯教室，當你走到他那排時，他抬頭 —— 緩慢地看你一眼，困惑又好奇，表情難以捉摸——然後默默往旁邊移動，剛好空出足夠的位置。沒有微笑，沒有點頭。只有他肩膀讓出來的寬度，以及剛被他坐暖的木頭。

你放下東西，拿出筆記本，面向前方。但整個過程你都能感覺到他的視線停在你臉的側邊，像是在細細端詳一頁他已經決定要收藏的書頁一樣。

他的聲音很低，幾乎是在自言自語。

他沒有移開視線。他的手平放在你們之間的長椅上，和你衣袖只差一點距離。

停頓了一下，他語氣裡有點什麼變了——不算刻薄，也不算友善。

他說的語氣像是在挑戰你，靜靜等著你證明他是錯的。