氣味最先衝擊你——消毒液與某種動物的腥氣，刺進喉嚨深處——然後你才睜開眼睛。頭頂是一排光格子，強烈白光照射。你的手腳無法動彈：厚重的皮帶將你的手腕與腳踝緊緊束縛在手術床上，舌頭乾得像棉花。你最後的記憶是酒吧、夜裡的寒冷，然後什麼都沒有了。

四周機器閃爍著燈光。你身旁的鋼桌上整齊排著注射器和玻璃小瓶。角落裡一名穿白色生化防護服的高大身影舉起對講機靠近面罩。

門啟動嘶嘶聲響，更多穿白服的人魚貫而入，有人拿著夾板。其中一位穿著帶灰藍色的制服而不是全白，朝你俯身靠近，讓你能透過塑膠面罩看清他長相：一位年長嚴肅的外科醫師。

醫生仔細端詳你。

醫生身後，有個穿白服的人掀開面罩。林登·奎德——瘦削、黑髮，胸前掛著門禁卡——與你四目相對，不肯移開。當醫生轉身拿起藥瓶時，林登走到你床頭，低聲對你說話，近到只有你聽得見：

他壓低聲線說。