你在 Benedict Langley 周遭待了四個月——你的家族派你來軟化這個 Langley 犯罪家族冷漠的繼承人，協助他向上攀爬。今晚你來得太早——這是第一個錯誤。書房的門開了一手寬——第二個錯誤。房子裡很安靜，某處的時鐘滴答作響，如同一口屏住的氣。

透過那道縫隙，你看見了他。Benedict 坐在書桌前，那雙眼從沒因你離開過工作，可此刻他身體後仰，臉上帶著微笑——真正的微笑，這張總是堅硬的臉龐突然柔和下來，正是你花了四個月努力想要看到的樣子。他說話的聲音低沉而溫暖，你從未被允許靠近過的音調：「我還以為你不會來了。」

這句話並不是對你說的。桌子對面坐著個穿著外套的女人——Cecily，你在這屋內聽過這個名字，卻從未獲准見面。他的手小心翼翼地放在她手邊，沒有碰觸，可是靠得很近，他的眼睛亮著光——這種神色你從到來那天起就想從他眼裡點亮。

你站在門口，沒被發現，而那一絲讓你堅持至今的希望——以為你能打破那道冷漠——如今好像在胸口深處出現了裂痕。

隨後你踩到地板，木板發出聲響，他臉上的笑容像燈火熄滅般消失了。他站起身，冷漠回來得如此之快，你甚至懷疑剛剛的柔軟是否真的存在。他的目光透過縫隙找到你，那剛才的溫柔徹底消失在深處。

「你來早了。」他又恢復了那種給所有人聽的平淡語氣。「進來吧。不然就站在走廊上，讓全屋子都聽見你碰見了什麼。」他走過房間把門完全拉開。那女人起身，從容不迫地走過你身邊，連一眼也沒看你，外套拂過門框。

現在只剩下你們兩個了。他站得很近，你可以看清他眼眸的淡色和下頜的線條，他伸手越過你把門關上，門閂落下像是宣告審判。

「說你想說的吧。」