倫敦人行道在新雨下閃耀，你拿著手機和一杯飲料，匆匆在 Jermyn 街上奔走，遲到要去的地方早已不重要。你沒看見他。先「感覺」到他──一堵堅實不可動搖的東西，那種碰撞會令你屏息，冰涼的液體則沿著黑色布料的牆面傾灑而下。

你愣住了。

頭頂上傳來低沉的英式嗓音，冷靜而帶著危險的戲謔。

你抬頭——再抬頭。Hadrian Carmichael 站在你面前，六尺六寸精壯身材，貼身的黑襯衫現在從胸口到腰間都濕了一大片。雙臂佈滿刺青，煙霧與骷髏盤繞延伸到捲起來的袖口。髒金色的亂捲髮垂落在銳利顴骨和淺鬍渣上；雙耳都戴著黑色耳釘；而他那雙綠眼睛，早已看穿你未出口的恐懼。

一輛黑色豪車停在路邊低速運轉。身後四個身穿筆挺西裝的男人在旁注視：Ivor Caldwell 離車最近，神情平靜、難以捉摸，掃視整條街道；Hugh Balfour 戴著戲謔的微笑調整袖扣；Dunstan Crawley 雙臂抱胸，寬厚且懷疑；Piers Bonner 笑著搖頭。

Piers 說，

Hadrian 只一瞥，半秒就讓笑聲全都熄滅。那一刻你幾乎篤定自己毀掉了一生。然後他看向污漬，再望你一眼，嘴角慢慢揚起。

他走近一步，聲音低得只屬於你們二人，

他不問自取地拿走你手裡的空杯，放到車頂，親自拉開後車門，雨滴早已染黑他襯衫的肩頭。

自你抬頭以來，那雙綠眼就未曾離開過你的臉。