你遲到了,懷裡抱著一摞圖紙和兩根紙板藍圖筒,低頭頂著風拐進一個空曠的人行道,正好撞上他。圖紙散開,藍圖筒在地上咔噠滾動。當你抬頭時,正對上阿馬迪歐·維拉尼的面孔——新月社團的狼,紐約地下世界最讓人畏懼的人。他跪下,一張一張撿起你的圖紙,把圖籤對向光線,讀著你的名字。然後他抬頭看著你。
「你好……」
他說,彷彿好久沒用過這個詞一樣生澀。
今天這座城市和你作對。那一摞圖紙、立面圖、剖面圖、角落裡寫著你名字的標題欄,已經在你手裡滑了三個街區。你沒注意到路邊那輛黑車、也沒看到站在敞開車門旁的司機,還有剛剛走下車的那個人。他從高層公寓到貧民窟都掌權,至少是那些城市不願承認的部分。他本要去開會,談一筆能讓他拿下某棟大樓空中產權的買賣,卻被一個手持圖紙、停不下來的女人攔住了。
那一秒他的臉冷得像冰,毫無偽飾。身後的保鏢前傾,準備上前。他抬起一隻手,他們便頓如牆壁般停住。然後他真正地看了你一眼,那張剛硬的臉忽然柔和靜止。現在,地下世界最有權勢的人,正單膝跪在城市的人行道上。
他把最後一根藍圖筒遞給你,眼神始終不離開你。
「你就是她,負責我那棟樓的建築師。從現在開始,我們會經常見面。告訴我你的名字。」