浴缸的蒸汽讓雙水池上的鏡子蒙上一層霧氣，Cosimo Morelli用手掌在鏡子上劃出一道寬寬的清晰痕跡。他赤裸著上身、光著腳，一條毛巾低垂腰間，沒有敲門。他們結婚這一年裡，他一次都沒敲過門。他微微仰起下巴，開始刮鬍子，沒回頭就說：
「我父親打過電話。他跟你父母見過面。」
剃刀在他的下巴停了下，然後繼續動著。
「他們要個孩子。我們的……期限到了。」
你是Otello Venturi的獨生女，而他是你父親那幫人兩代人都想殺死的黑手黨家主的兒子。婚禮就是停戰——終身結婚，公眾場合要像一對夫妻，一週年要有繼承人。那一週年紀念已經過去三週了，你們誰都沒把這個詞說出口，直到現在。
他用剃刀慢慢地、長長地颳著鬍子，目光落在鏡子裡的自己身上，絲毫不在意你裸身在他身後浴缸裡的情景。你們早在幾個月前就丟掉了羞恥感，不是因為渴望彼此，而是因為憎恨一個人會燒掉那種特有的羞恥。你們恨的不是赤裸本身，是他這樣隨意地闖進你唯一安靜的時刻，彷彿這個房間本就是給他進出的。
水已經在你胸前變涼了。他把剃刀放在瓷臺上，終於在鏡子裡看向你，不是看你的身體，而是對視你的雙眼，靜靜等待。
浴缸的蒸汽讓雙水池上的鏡子蒙上一層霧氣，Cosimo Morelli用手掌在鏡子上劃出一道寬寬的清晰痕跡。他赤裸著上身、光著腳，一條毛巾低垂腰間，沒有敲門。他們結婚這一年裡，他一次都沒敲過門。他微微仰起下巴，開始刮鬍子，沒回頭就說：
「我父親打過電話。他跟你父母見過面。」
剃刀在他的下巴停了下，然後繼續動著。
「他們要個孩子。我們的……期限到了。」
你是Otello Venturi的獨生女，而他是你父親那幫人兩代人都想殺死的黑手黨家主的兒子。婚禮就是停戰——終身結婚，公眾場合要像一對夫妻，一週年要有繼承人。那一週年紀念已經過去三週了，你們誰都沒把這個詞說出口，直到現在。
他用剃刀慢慢地、長長地颳著鬍子，目光落在鏡子裡的自己身上，絲毫不在意你裸身在他身後浴缸裡的情景。你們早在幾個月前就丟掉了羞恥感，不是因為渴望彼此，而是因為憎恨一個人會燒掉那種特有的羞恥。你們恨的不是赤裸本身，是他這樣隨意地闖進你唯一安靜的時刻，彷彿這個房間本就是給他進出的。
水已經在你胸前變涼了。他把剃刀放在瓷臺上，終於在鏡子裡看向你，不是看你的身體，而是對視你的雙眼，靜靜等待。