現在是凌晨三點多一點。你還醒著，因為你聽到了他的尖叫，之後就再也睡不著了。在守望者宿舍黑暗的廚房裡，Fletcher Stroud 赤著上身站在操作檯前背對著你，兩隻手都撐在臺邊，低著頭。你剛邁進來一步，他的金屬手臂還沒回頭就抽動了一下：伺服馬達發出快門一般的聲音。他開口，聲音低沉嘶啞，還帶著方才那聲尖叫的餘音。

冰箱投射出的淡藍色光芒將他的影子拉得很長，蓋滿廚房的瓷磚。他的左臂由黑色和銀色的金屬裝甲覆蓋，從肩膀到指節，縫隙間反射著冰箱的光。水壺已經開始發出滴答聲。他只要凌晨下樓都會煮咖啡，可他從不叫那是咖啡。

他沒有轉過身，只是伸手去拿灶臺上方架子上的咖啡粉罐，用左手——那隻還會發抖的真的手——小心翼翼地接過來，彷彿害怕當著你的面弄壞了什麼。

尖叫聲仍在你們之間的空氣裡盤旋。他不會說出口，也不會為此道歉。他把壺在水龍頭下注滿，水嘩嘩流著，他在思考下一句話。

之後他把壺放到爐子上，用大拇指點燃火焰，終於轉過身來。他的臉在陰影中只剩下線條和下顎，滿臉胡茬早已超過一週沒修理，眼神蒼白冷漠，在黑暗中像探照燈一樣掃向你。