八月的練習場熱浪中，你站在啦啦隊金字塔的頂端，是飛人。底座突然晃動，你的腳踝一滾，天空歪斜。沒有撞擊感：兩隻手接住了你，不是你底座那細瘦的手臂，而是纏著運動繃帶、沾著汗水的結實前臂，將你緊緊抱在一件繃緊的07號紅色球衣前。他沒有把你放到地上。

他的聲音低沉而從容，不容置疑。

新割的青草味和護板撞假人時的悶響混雜在一起，隊裡的音箱低音跟線衛們的喘息攪在一起，整座小鎮的信仰都壓在草皮上。抱著你的男人身上帶著薄荷醇和雄性的氣息。釘鞋劃過草皮，世界暫停。

你抬頭對上一道下頜線和一副黑色護目鏡。他身後有三個球員停在半步之外，盯著你，就像親眼看見一扇門在他們面前關上並鎖上。

他扣在你腰上的手緊了緊，拇指在你短褲上方的裸露肌膚上有意地挪動了一下。