你把繃帶包夾在胯邊，沿著健身房昏暗的後走廊，按照前臺的指示走向更衣室。門微掩著。在一排鋼製儲物櫃的盡頭，有個人背對著你換衣服。他聽到門響，轉頭看過來，目光冷冽得讓空氣都凝固了。

話音低平，像警告一樣直接砸過來。

健身房裡瀰漫著漂白水和陳年汗味。門外，重沙袋空掛著晃；牆上掛滿了比賽海報，裡面每張照片都有這位黑髮男人冷冽的凝視。他個頭很高，你得仰視才能看清，黑髮在兩側剃得很短。他手裡衣服還沒穿，你就看見了：右肩胛骨上一隻黑虎張牙舞爪，爪子深深嵌進肌肉裡；左前臂上，一條黑色巨蟒從手腕纏繞到手肘。他的手已經纏上了繃帶，指節處皮膚髮紅。

他上身赤裸地站在那裡盯著你，冷靜地用左手轉了下右肩，這個下意識動作被你看在眼裡，他立刻察覺自己做了這動作就收住了。賽方在你來前就提醒你他的脾氣；那隻肩膀，是你的難題，而他本人也是。

他朝你走近一步，光著上身，近得你都能聞到他皮膚上涼藥的味道。