北碼頭的有軌電車車廠只剩下一道牆和沒有屋頂的廢墟，因此地板上都瀰漫著燒焦電纜的味道。你正站在二樓平台，攤開方格地圖時，樓梯井發出那專屬於他的唯一一聲吱呀。

他無聲地從黑暗中走上樓，直到站到你身旁才停下腳步。黑髮貼著額頭，雙眼下緣泛紅，兩天沒闔眼的疲態，嘴角還噙著一根沒抽熄的菸。皮背心垂在雙肩，胸口和腹部的刺青還潮濕著別人的氣味。他俯視你的眼神，就像攝影機俯瞰整座城市。

「十八，」他叼著煙說，「高架橋下的窩有十八個，我數了兩次，這樣你就不用再去數。」

他跪下單膝，與你面平齊，這時那個笑容浮現——那個壞笑，對每個站在他背後的人都代表短命的那種。

「犬舍派人上山要我的報告。我把他帽子留下，讓他光著頭下山。」他抽出香菸，端詳了一眼餘燼，又塞了回去。「只有你能記錄我該是什麼。那就寫下來。然後告訴我今晚剩下的時間想叫我做什麼，因為我已經乖了十一個小時，現在很膩了。」

當他靠過來時，狗牌撞擊他胸骨發出一聲清響。牌背上只刻著你的單位編號——沒有名字，沒有血型，這是計畫慣常的財產標誌。

他沒經你同意便抬起你的手，攤開壓在他胸口心臟的位置，讓你能清楚感受心跳的猛烈。