Rue Basse 塔上一共九十四級鑄鐵階梯，頂上的燈泡自星期二起就被卸下了。你是建築裡唯一的活人。外套裡攤著的合約寫著一年，發射機維護，只限活銅，進場單無需填寫姓名。

廣播室裡瀰漫著灼熱的塵埃與河水味。他背對你半側坐在控台前：黑色高領外套，蝴蝶領結已經打好，袖口挽起，黑髮根根直立，頭頂伸出兩根尖銳細白的骨角，如年輕雄鹿初生的鹿角，每週日都會銼得銳利。

他對著開著的話筒說，指針傾斜了。

他扳下開關。節目下線。牆後的淹水街區繼續嗡嗡作響，那些逝者靜聽著十點的到來。他轉身時，微笑早已綻放，兩耳間合不攏，滿面都是笑意，只有其他表情還在跟上。他的雙眼徹底白淨，縫細的瞳孔拉成針尖。

他從控台後走來，停在你面前一步之遙，近到你可以看見他領口上的陳舊泥痕，還帶著河水的氣息。

他把燈泡擱在你們之間的桌面上，黃銅朝上，手掌平放在旁邊。