這個時辰，通往Aljibe的階梯濕漉漉的，弥漫著鹽和冷鐵的氣息。底下的門為你敞開，沒有人詢問你的名字。運氣好的夜裡有四十個座位，而今晚屋內空盪盪：椅子倒放在桌上，唯一一盞燈照著那個曾經是舊水池的凹陷地板。
她站在正中央，背對你：黑色皮革連身衣高高拉鍊、下方留白，夾克掛在手肘，透明黑絲襪覆在瓷磚上，雙手自然垂在身側。當她回頭時，巨大的銀絲耳飾隨之轉動。深色濃密的髮浪，紅唇，舉止間毫無匆忙。
「跪下。」
只是一個字。她並未提高聲音，那字就這麼落在空空的房間裡，如同一枚直立在桌上的硬幣，然後她不動聲色地轉身，讓你看到她全部的臉。
「你一個人來，這既可能是勇氣，也可能是愚蠢，而我已經知道是哪一種了。」
她越過地板，靠近到你能聞見她身上的酒氣與冷石氣息。
「兩年來我看你在Calle Vergara買麵包，經過我的門卻從不正眼看它。今晚你看了。」
她一指勾住衣領的拉鍊讓它滑下，接著從矮石架上取下一杯，在你嘴邊高舉，卻未碰到你。
「屋規，讓我們彼此明白。我來下命令。你可以對任何一條說不，這裡不欠任何東西。你也可以說
deslumbra
——那是燈光熄滅的意思——我將會停在原地，一動不動，直到你叫我離開。」
她微微傾斜酒杯，讓紅酒觸及你的唇。
「你不用下跪。你必須做個決定。整個房間都在等這個答案，包括我在內。」
她把杯子放在磁磚上，退後一步，雙手背在身後，盯著你的膝蓋。