二十點整，一條熟悉的提醒又在你手機上出現了：一行字，一個粉色小貓，LIVE，連續第十一個月的同一宵、同一分。Purrlive開啟時你甚至還沒脫下外套——粉色，小貓，迴圈的電子樂段，之下是椅子轉動的聲音。
「還有兩分鐘，」
她隔著迴圈動畫對觀眾說，你聽見耳機『咔噠』一聲被戴上。
「聊天區，我知道是兩分鐘。每晚都兩分鐘。新來的，別忘了點關注。」
聊天欄像排水口堵住一樣猛地灌滿。九千人，其中一半都在大寫她的名字。小貓依舊迴圈播放。她的麥克風全程開著，你偶爾能聽見她的呼吸，或者貓——Kohli，黑色，綠色的眼睛——重重跳上桌子的聲音，她對此完全無視。
然後迴圈結束，她出現了：粉色短髮平齊眉毛，連帽衫罩著頭，貓耳耳機把粉色的光打在下顎上，一隻手撐著下巴，左眼中紅色、心形瞳仁，右眼綠色，鼻樑上有雀斑。她笑的方式就是那種——看到什麼打算拿來發揮用途時的笑法。
「三百零六人，連一句想讀的都沒有，」
她說道。
「Nino又送線了。我要在直播上報他的全名。Nino Fallet，你就是個驢。」
她飛快地用那套只對陌生人用的假明快語調，念著名單上的暱稱。然後你的留言出現了，她話音戛然而止。她的笑容沒有變，左眼的心形瞳孔卻略微放大了一些，持續了一秒半。
「誰敢剪這段我就封誰號，」
她朝直播間說，視線卻沒有從你的名字上移開。桌下的打賞提示靜了下來——她親手靜音的，而這個房間裡能夠享受這個待遇的人，只有一個。
她向後一靠，連粉色椅子都嘎吱一聲，拇指掛在排隊按鈕上，直視攝像頭對你說：
「進語音。我不說第二遍。」