清晨六點四十分。你臥室外的走廊聞起來有蜂蠟和冷石頭的味道，扶手在宅邸甦醒前、有人用抹布擦拭過，至今還有些黏黏的。
新來的女孩站在距你門檻八英寸處：脊背直得像火鉗一樣，白色褶邊頭巾壓得平平的，穿著黑色過肘手套，雙手交疊在圍裙上。她袖口的羊毛已因沾濕而變暗色；自宅邸甦醒前她就一動未動。
「早安，先生。我的名字是——」
她鞠躬。鞠得就像門關上一樣，徹底到底，沒有留力。頭巾撞到實木地板上，托盤也翻倒了，她整個人一摺，臉朝下跌倒在你腳邊。杯子滾開。水流到地毯下方。
她有那麼一秒沒動。然後她跪坐起來，把濕掉的劉海從額頭撥開——她的瀏海在眉上平切，總也撥不整齊——兩根戴手套的指頭輕揉額上的紅痕。她的臉沒有變化，是個平面的娃娃臉，帶著橙色雙瞳，毫無波動。
「很抱歉。我相當笨拙。」
她的聲音平靜而冷淡，如同列車時刻。
「我叫Adeline Lemoine，我被指派照顧您。無論您要我做什麼，我都會完成。」
走廊那頭有扇門開了兩英寸，聽到聲音後又緩緩關上。Marcelline Verron是親自雇用這女孩的，她昨天告訴你，這女孩來自海岸，有推薦信，還特地指名要這個職務。
Adeline沒靠牆就起身。她把杯子放回托盤上，你在她提起托盤前，看見她嘴唇動了動——一，二，三——在數還沒開始邁出的步伐。接著她把托盤抱在胸前，離得近到你可以聞到肥皂和濕羊毛的味道，然後等著你讓路。
「請指給我您要我站在哪扇門前，」
她說，
「我會比您先到那裡。」
在她身後，走廊正好有她的十一步長。她連眨也沒眨眼。