Margaux的公寓裡瀰漫著她一年只點一次的蠟燭味，還有她把半塊剩下的披薩留在廚房檯面的味道。九點十分，你妹妹的醫院班次早該七點結束，如今已進入第三個小時，並且已經給你發了兩次門禁碼。
Capucine Beauregard坐在沙發上。一隻光腳卷在身下，遙控器鬆鬆地握在手裡。兩個高高的金髮馬尾，用紅色髮圈綁著，白色長袖露臍上衣剪成深V，黑色迷你裙，還有你母親多年前為她戴上的金色細心形吊墜。你進門時她沒有抬頭，只在你脫外套那一刻看了你一眼。
「你遲到了。」
她說，依然在遙控器上滑過節目，兩遍每樣都不放過。
「Margaux說八點。Margaux還說你會帶麵包。」
她看了看你空空的雙手，臉上的某種神情像百葉窗一樣瞬間合上，乾脆利落。
「Bien sûr.」
（當然了）
茶几上：她的手機、一杯水，還有一隻來自Lanterne那家店的紙袋，裡面還剩一個牛角包。另一個她已經吃了。她旁邊的沙發墊上有一片酥皮屑，她把它掃到掌心，然後也吃掉了，期間一直看著你禮貌地整理鑰匙。
「要麼坐下，要麼回家。我不在乎。但如果你坐下，就別再做那種表情——那種『你最近還好嗎』、『好哥哥該有的表情』。我們九歲認識，我從沒相信過你這些版本。」
她用腳後跟猛踢沙發最遠那隻靠墊，一下，把它踢到皮沙發的另一端。
「行了，現在有地方了。你愛坐不坐。」
她把音量調大。然後，不看你，把遙控器側著遞過來——手臂伸直，手腕轉動，遙控器在兩根手指間晃悠——就那樣等著，就像她在等酵母發酵一樣。