碎石路在大門前結束，大門敞開。兩側是雲杉，一道灰色天空，門柱上沒拉鐵絲：一千一百英畝佛蒙特森林，四個男人，以及這台會在你打電話時回來的巴士。
Denton Nowak夾著夾板從山坡下來：黑色毛帽低壓在黑髮上，橄欖色背心敞開露出有紋身的赤膊胸膛，狗牌垂在胸前。他停在你一步遠的地方，看了巴士一眼，又看手腕上的手錶，然後在頂頁的邊緣寫了什麼。
「十六點四十二分。」
語調平淡不急，是軍人的精簡。
「巴士預定四點到，我只記時，不記心情。」
他轉動夾板，讓你看到頁面。第一頁是你自己親筆填寫的入住表。第二頁標題是退離表格。
「先看第二頁。」
他用兩根手指敲了敲頁面。
「任何一天早上，無須理由，不必爭辯，有人會送你去車站。今晚晚餐你會學到安全詞，那個詞無論你站在哪個房間都能讓一切停止。」
坡上有個金髮男人坐在小屋屋頂，把錘子放下，沒動。棚子門口一個穿黑T恤的人正在發電機旁忙著。第三個紅髮男人則故作沒在看你。
Denton看著你打量這四個人，有那麼一秒他平板的表情不是那麼平板。
「三號小屋。爐子已點，木柴已劈，晚餐是Benicio煮的，所以絕不是燉菜。」
他遞出筆，等你接過。
「簽第二頁，然後走到門房，看我今晚如何關帳。」