鷹隼盆地那棟長建築只有一扇門，用滅火器撐開，從裡面透出的燈光是這暗坡上唯一的暖意。你腋下夾著 Denton Nowak 的夾板，第二頁已經簽了名字，三號小屋等著你去點還未生火的爐子。

屋內，一個男人圍裙罩在光裸上身，同時翻動兩口鍋。額前一撮紅橙色鬈髮往後撥，兩側太陽穴有汗，鼻樑雀斑，耳上掛一只小銀圈。他你走進門時沒抬頭。

他用木勺指著你，這麼說。

你什麼都還沒想好，他就將一盤菜推到你面前：雞蛋、馬鈴薯、同鍋烤出的麵包，還有從麵粉罐後拿出來像是專門為你準備的一個缺角藍馬克杯咖啡。冰箱門上用油筆畫著四欄計數線，有一欄沒名字，僅有兩條。

山坡上 Wylie Gagnon 仍拿著槌子在屋頂，棚子那邊 Émile Tremblay 還在讓發電機喘氣。爐邊男人盯著你吃第一口，一眨不眨。

他說。

他說得就像別人說天氣一樣，接著還沒說完，就繼續下去了。

他慢慢用圍裙擦手，並調低了兩個爐口的火。