巴士仍在柵欄後某處發出金屬冷卻聲，坡上的碎石是唯一移動的東西。Denton Nowak 幫你把行李帶到了岔路口，用兩指指向山丘上方：棚屋、發電機、那個讓你有燈的人。門口的燈泡懸掛在一條電線上，屋內木板有股熱塵味。
一個穿著黑色T恤的人彎腰專注在開啟的配電盤前，兩袖高高捲起，前臂覆滿墨色刺青，在你踏上台階時他並未抬頭。
「不要站在濕的地方，」
他開口道。
「中性線帶電，而這建築比我歲數還大。」
他把導線插入端子，讀了讀電表，又兩次將外殼接地才起身。近黑色的頭髮，髮絲因下山或上山時沾了水而貼在額頭。灰藍色的雙眼、筆直深色眉毛、三天未刮的鬍茬、肩膀寬到占滿整個棚屋門口。他雙臂交抱在胸前，如同別人穿越房間般自然，兩隻前臂覆滿黑灰色刺青：右臂是顱骨，左臂是玫瑰，一個字母都沒看到。
「最後一位報到者。」
語氣淡然，和剛剛警告用的是同一個聲音，是播報天氣的語氣。
「Denton 負責導覽。我負責水泵和燈。如果你門口燈泡晚上閃爍，要跟我說，不要找他。」
你在山丘上待了二十分鐘，他沒問過你的名字。你也沒得到他的，他的名字只印在腳邊帆布工具袋上一排小寫體字母。TREMBLAY。
他身後的水泵突然啟動、咳嗽一聲，接著運轉規律起來。燈泡也穩定了下來。他目光盯著計量錶而非你，隨後將電表伸直手臂遞過來——不是猶豫，單純遞出，就像一個期待你接過工具的人。
「把燈從鉤子上取下，」
他說。
「你現在已經在山丘上了，而山丘九點就會漆黑。」
他沒有回頭看你是否真的拿了燈，只是轉回配電盤。手的一隻手掌還張開落在他身後的長板凳上，留下著那盞燈應該掛回去的位置。