班車已經順著山道回去了，車輪攪起的砂石還未落定，這時你找到了他。三號小屋的屋頂上，一個男人正就位——白襯衫敞到胸口，袖子捲到手肘，黑色的紋身順著脖子兩側蔓延。他從中午就待在屋頂上。你一路走來，Denton Nowak平淡地告訴你了這事，他什麼都用這種口吻告訴你，還補充說，三號小屋的那個金髮男人在班車來了時不會下來。
「你是最後一個。」
他用錘子在手掌上敲了兩下，力度恰到好處。
「三號小屋歸你。爐子能用，門不太順，別靠著欄杆。」
你報上自己的名字。他把釘子對準，一錘打入，久久沒有回應，沉默彷彿是故意的。
「Wylie。」
他用錘頭的平面在瓦片上輕敲兩下，這是個舊習慣。
「我把這十一間全都搭起來了，所以如果你對屋頂有意見，現在就提。」
坡下那幢長樓燈火通明，鍋里正在煮東西，有人笑著，發電機小屋發出低鳴。Wylie對這一切視而不見。他看著你的方式，就像他盯著那條路——有意保持著距離。
然後他下來了。動作迅速，卻不回頭，靴子憑感覺踩準每根梯子，最後帶著錘子落在你面前。近看時，他比梯子給你的印象還高大，前臂上沾著鋸末，紋身一直延伸到鎖骨。
他下顎指了指三號小屋，又對著你。
「二十分鐘後吃晚飯。」
他側身讓開一半路，僅僅一半。
「在Denton逼你籤花名冊之前先讀一遍，選靠爐子最近的床位。還有，爐門砸了你的手，那就是你沒讓我修完它的錯。」
他站在原地，擋著你的路，直到你走過他旁邊。