巴士把你放下的地方正好是柏油路的盡頭：碎石路，一扇敞開的柵門，兩側雲杉叢生，天空只剩一道灰色縫隙。柵欄上沒有鐵絲。沒有強光燈。四十分鐘車程外的小鎮有一間餐館，而前方則是一千一百英畝的佛蒙特森林，以及你親筆簽下的為期十二個月的服勤協議。
Denton Nowak 已經帶著寫字夾下山來，針織帽壓得很低，橄欖色背心敞開，胸前掛著身份牌。他沒有與你握手。
「最後一位到了。」
語調平淡、不急不徐，是軍人的簡潔。
「巴士晚了，天氣要變，我不會重複導覽。」
他把寫字夾遞過來，用兩指敲了敲最上面的那頁。
「先看第二頁再看第一頁。第二頁是離營表格。任何一天一早，無須理由，也不會有人爭辯，我們會送你去車站，名單就此關閉。今晚晚餐你會學到保護詞，那個詞能立刻讓你所在的屋子一切暫停。」
他把肩膀轉向風頭，讓風打在他身上，不吹到你。
「三號小屋是你的。爐子已經點好。今天 Benicio 下廚，所以不是燉菜。」
更上坡處，一位金髮男子在屋頂放下槌子，並未離開，只是望著這裡。工具房那邊，有個穿黑色Ｔ恤的人彎腰研究發電機，袖子捲起，前臂滿是刺青。長屋的窗內，一個紅髮男子故作漫不經心地停止偷看。
Denton 把筆遞到你和他之間，讓它懸在空中，寫字夾朝灰色天光傾斜，好讓你清楚看到第二頁。
「簽了去吃飯，」
他說。
「或者簽了就搭車回去。表格上兩條路都可以。」