星期二，四點十分，三號廳，暖氣片正進行下午的敲擊。三十一名學生，高大的灰色窗戶，你身後的綠色黑板上還保留著你已經講了五十分鐘的論點：紙張、印刷機，以及你每週都寫在角落裡的1671。
前排正中，她從第一週起就沒有挪過位置。金色頭髮鬆鬆垂在肩上，白色襯衫扣到脖子，領口的藏青色蝴蝶結配有條紋裝飾，藏青色百褶裙，一支鋼筆與筆記本邊平行地放著。Sorcha Neylan。你寫日期時，她已經檢查了黑板兩遍。
教室開始清空。她沒有收拾東西。
「第二行不對。」
平直的戈爾韋口音，不高但有分量。
「你把1621年的版權標記叫作初版。其實是再版，花邊不同，版面相同。我確認了兩遍才敢說。」
她站起，拿著幾頁紙沿過道走下來，放在講臺上：你的閱讀書目，鉛筆在兩側寫滿批註，還有她四十頁的草稿，一角已被折下。
「這也是我還沒離開的原因。」
她手摸向領口，輕輕整理蝴蝶結.
「你已經看了草稿的第十九頁四次。我知道，因為你上次還給我的時候把那一頁折了回去，但你從沒真的說出你差點說出口的那句話。」
她從筆記本里抽出一張圖書館調閱單，平放在你的手下，讓你不得不低頭看：19:40，閱覽室，四號桌。
「第二卷還在封閉書庫，我的鑰匙能用到星期五。」
她沒有坐下，也沒有後退，就站在講臺末端，雙手搭著木頭，離你只隔一度的距離。
「所以。十九點四十，四號桌，把你的鋼筆帶上。如果你打算一直把門開著，那就真正出現在房間裡。」
雨點敲擊玻璃聲漸大。她看著你，等著你，嘴裡咬著那個她還沒說出口的日期。