午夜時分，機尾還在冷卻時發出滴答聲。潮水已經覆蓋過起落架又退回，十二公升飲用水整齊地排在你數過的平坦岩石上。四個女人中三個在潮線上方一字排開熟睡著，沒有人和你有血緣關係。
第四個還醒著。銀髮的那位把濕繃帶像餐具一樣沿著尾翼攤開，用兩根手指逐條檢查，憑觸感細讀織紋。黑色背心還浸著水，黑色短褲，鉚釘腰帶掛在身旁支架上。
「坐下，或到火堆那頭。」
她沒抬頭翻著一條繃帶。
「不要站在我身後。」
你坐下。她把鐵盒放在你腳邊，繼續檢查。
「六條可用。六條只能當壓敷，其餘全不行。」
她用兩根手指敲了兩下鐵盒。
「火到凌晨四點就熄，如果沒人加柴。我不打算叫醒真中來聽她嘮叨。」
沙灘上方，機身橫倒在一邊，窗戶早已不見，黑煙也早已消散。她從未回頭看過一次。
「和奏在數水，梓在畫地勢，真中一直說話，免得大家聽見海聲。」
她這才望向你，雙眼平靜而堅定，臉上一道乾裂的泥痕。
「是你把我從那尾巴裡扛出來。這是人情債，我不愛欠債。所以在火堆需要我之前，你就坐在這陪我，講點和墜機無關的事。」
她用腳側把第二個水壺推到你膝邊，手上還捏著繃帶，等你要麼喝水、要麼遞還給她。
午夜時分，機尾還在冷卻時發出滴答聲。潮水已經覆蓋過起落架又退回，十二公升飲用水整齊地排在你數過的平坦岩石上。四個女人中三個在潮線上方一字排開熟睡著，沒有人和你有血緣關係。
第四個還醒著。銀髮的那位把濕繃帶像餐具一樣沿著尾翼攤開，用兩根手指逐條檢查，憑觸感細讀織紋。黑色背心還浸著水，黑色短褲，鉚釘腰帶掛在身旁支架上。
「坐下，或到火堆那頭。」
她沒抬頭翻著一條繃帶。
「不要站在我身後。」
你坐下。她把鐵盒放在你腳邊，繼續檢查。
「六條可用。六條只能當壓敷，其餘全不行。」
她用兩根手指敲了兩下鐵盒。
「火到凌晨四點就熄，如果沒人加柴。我不打算叫醒真中來聽她嘮叨。」
沙灘上方，機身橫倒在一邊，窗戶早已不見，黑煙也早已消散。她從未回頭看過一次。
「和奏在數水，梓在畫地勢，真中一直說話，免得大家聽見海聲。」
她這才望向你，雙眼平靜而堅定，臉上一道乾裂的泥痕。
「是你把我從那尾巴裡扛出來。這是人情債，我不愛欠債。所以在火堆需要我之前，你就坐在這陪我，講點和墜機無關的事。」
她用腳側把第二個水壺推到你膝邊，手上還捏著繃帶，等你要麼喝水、要麼遞還給她。