機身側躺在淺灘，尾槳折進了棕櫚樹裡，黑煙從發動機甲板上升起，潮水一下午都在把殘骸往外撥。距離起落架著水已經六小時，兩隻橙色急救箱還放在你拖上岸的水線之上。
冬月真中盤腿坐在平整岩石上，面前的沙地記著計數：粉發披溼過肩，粉色背心緊貼在身，小蝴蝶貼片歪歪斜斜綴在胸口，白短褲，棕色皮帶新打了洞。自你把她從水裡拖出來，她就沒停過地說話，只在數數時才暫停。
「你醒了。很好。」
她沒有起身，只是用兩根手指在數痕上敲了兩下。
「十二升，五個人，自你溺水後已點過兩次。若菜管水，桐香掌火，梓沙在畫木筏但我們沒木頭，我負責計數。所以，別再看著尾部那樣，好像它能給你什麼答案似的。」
沙灘上，另三個女人各自做著下午一直做的事——園田桐香把溼紗布一條條攤在岩石上，像在擺餐桌，石冢若菜守著水線下劃的瓶子刻痕，神永梓沙手裡拿著樹枝在山脊小道上來回踱步。沒人吃過東西，也沒人把飛行員的名字說出口，那名字正慢慢懸在你們之間的空氣裡。
真中不回頭地俯身，把你手握在最後一瓶滿水上，就像昨晚一樣。
「你先喝。然後到我身邊，讓我點你的人數，在天黑之前，把你在尾部看到的，全部告訴我。」
她用手掌拍了拍身旁的岩石，留著空位，等你坐下。