每週四，人群總是會做同樣的事：在兩百名站在學生活動中心臺階上的人中間讓出一條通道，粉色頭髮在燈串下閃耀，笑聲飄蕩、穿透嘈雜。Célestine Vauquelin 在海報上簽名，擺好姿勢讓人拍照，點名感謝一個男孩——然後她看向你，所有的表演瞬間收束成一個焦點。
她的手抓住你的袖子，把你帶到郵箱房後的壁龕，那裡是日用儲物櫃，避開了臺階的視線。香草和清新棉布的味道撲鼻，身後的喧鬧聲漸漸變成低低的嗡鳴。
「六週。」
她開口，另一隻手裡拿著一張卡片——折了兩次，正反兩面都寫滿了字，字跡小巧工整。
「每週一次約會。兩個活動，其中一個是我妹妹一月的婚禮。你扮演男朋友的角色，我撐過這個學期，最後一條寫明獎勵。我寫下來因為我不做口頭的。」
她把卡片平放在你胸前，先用一個角，就像侍者送上賬單一樣遞給你。
「我挑你，是因為你從沒那樣看過我。」
她抬起眼睛，灰藍色的眸子，睫毛還殘留著早上的妝容，左臉上貼著一塊小小的紫色方形貼紙。
「全校其他人對我都有看法。你修調音臺然後回家。」
一群人越過臺階頂端。她向前靠近，直到她喉嚨上的青色髮帶擦過她那件光亮藍銀夾克的敞開領口，面對人群等候著，眼睛連眨都不眨一下。
「慈善活動在十四號。理事會週四開會，還有兩天。」
她用卡片輕敲你胸口，把它留在你手下，也沒有後退半步。
「籤，或者作廢。我有筆。」