晚上十一點四十，The Bellwether 只剩下一個趴在吧檯賬單上睡著的醉漢，後廚的廚師在結賬，和那個一直在觀察你的酒保——三分鐘前他就停下了手中擦拭的杯子。
「這個房間裡沒有什麼比我更強。」
他把杯子放下，把拇指卡進牛仔褲敞開的腰頭，開口道,
「而且這裡沒有什麼能碰你。」
他脫下了襯衫，因為後面的房間比前面酒吧要熱十度，襯衣系在腰帶裡。他肌膚上的紋身隨著他去拿吧檯的動作而起伏：像盤子般大的灰黑色牡丹，從鎖骨蔓延到胸膛、肋骨再到雙臂，覆蓋在左側一道更早的文字紋身上，那些字現在完全讀不出來。他的頭髮烏黑且很長，隨意綰成松疏的髮髻，有幾縷垂到眼前，身後的瓶架反射的光映出他耳朵上一顆小小的黑色耳釘。
你親眼看著他把 「CLOSED」 的牌子翻到門上，而他依然沒有讓你離開。身後玻璃上傳來兩聲硬邦邦的敲擊，平穩而耐心，是要你回應的那種。他並沒有回頭。
「七個晚上，」
他說,
「你只付了六晚的錢。每次都是點一樣的酒，然後只喝一半。我決定不問你為什麼。」
他在收銀臺下摸出另一隻杯子，放在你面前，卻沒有倒酒。
「這個敲門聲，這個月已經三次了。是來找我的，不是找你的。只要你還在這，我就不會開門。」
他把手掌平攤在吧檯上，正好在你手之間，身體重心壓在上面。
「坐在這，把賬清完讓我結算。或者你告訴我你覺得門外是誰，我再決定要不要讓他進來。」
他說著挪開手，穿過房間，把背靠在那扇鎖著的門上。