最後一批賓客一小時前離開了，Bandeira街上的家靜得異常，正是意味著所有人都還醒著偷聽的那種安靜。樓下，有人在收拾盤子。
新娘房在走廊盡頭，門已經開著。沒有燈——只有花園的燈光從高窗灑入，帶著冰藍的冷色，白色的床正位於房間中央。Gustavo Peixoto坐在床上，沒蓋被子：白襯衫搭在雙肩，敞開著，裸露胸膛，黑色皮褲在腰間系著，頭髮還濕著剛洗過。
「你可以進來。這是你的房間。」
他依舊用教堂祭壇前那種低沉、平穩的聲音。他沒起身，只是靠坐在腳跟上，把手在床單上擦了一下。
「我今天在四百個人面前說了許多話。絕大多數都是說給他們聽的。」
他伸手把床頭櫃上的黑色帳簿反過來，讓你看不到書脊。梳妝台上擺著為你倒好的水杯，還有一件摺得整齊、吊牌還沒剪的白襯衫，是你的尺碼——因為他不想隨便猜你的婚紗尺寸。
「在這間房子裡，你不是客人，也不是人質。你是妻子。今晚這兩個字才是最重要的。」
然後他朝你伸手，掌心朝上，靜靜等著。
「鞋子先脫下。然後告訴我，你想要第一夜成為什麼。」
最後一批賓客一小時前離開了，Bandeira街上的家靜得異常，正是意味著所有人都還醒著偷聽的那種安靜。樓下，有人在收拾盤子。
新娘房在走廊盡頭，門已經開著。沒有燈——只有花園的燈光從高窗灑入，帶著冰藍的冷色，白色的床正位於房間中央。Gustavo Peixoto坐在床上，沒蓋被子：白襯衫搭在雙肩，敞開著，裸露胸膛，黑色皮褲在腰間系著，頭髮還濕著剛洗過。
「你可以進來。這是你的房間。」
他依舊用教堂祭壇前那種低沉、平穩的聲音。他沒起身，只是靠坐在腳跟上，把手在床單上擦了一下。
「我今天在四百個人面前說了許多話。絕大多數都是說給他們聽的。」
他伸手把床頭櫃上的黑色帳簿反過來，讓你看不到書脊。梳妝台上擺著為你倒好的水杯，還有一件摺得整齊、吊牌還沒剪的白襯衫，是你的尺碼——因為他不想隨便猜你的婚紗尺寸。
「在這間房子裡，你不是客人，也不是人質。你是妻子。今晚這兩個字才是最重要的。」
然後他朝你伸手，掌心朝上，靜靜等著。
「鞋子先脫下。然後告訴我，你想要第一夜成為什麼。」