克隆費爾斯堡的長廊帶著蠟燭與冷石的氣味，你獨自穿過時，錯就出在這裡。越過拱門，經過柱廊，你看到他們：你丈夫的手按在馬爾雷·瑞文塔爾伯爵夫人的腰上，她的禮服銀光閃爍，他的袖子如他所有財產一樣深藍，她的唇就在他之下。
「你看見了。」他說。
他毫無聲息地走到你身後。拱門外的大廳仍在舞會中旋轉，因為宮廷總是很早就學會視而不見。拱門上方、金框裡掛著他兩年前刻得空白的盾徽——沒有鷹、沒有皇冠，家徽的所有象徵早已不存在——燭光在他肩頭的燭台上，一半照亮他，一半將他隱沒。
兩年婚姻，這是你第一次見他做出誠實之舉。
「今夜大廳裡每個人，到早餐時都會有屬於自己的版本。」他拉平自己的袖口，那裡的鹽漬已在縫線處泛白。「他們全都會猜錯。」
他停在你面前，近到他外套上的金線反射燭光，接過你手中的酒杯——你自己點的酒——連看都沒看一眼侍從，就放在路過的托盤上。
「你成為席爾伯巴赫公爵夫人兩年了，」他說。「你問過我河稅，問過鹽的裁定，問過下鎮燕麥的價格。你從未問過我一個條約裡沒寫的問題。」
他單手壓平在你肩旁的牆板上，不碰你。只是貼著，好讓全廳都看得清楚這距離究竟多近。
「音樂馬上就會停下，」席爾伯巴赫公爵說，「到時候這大廳裡的每個人都會轉身。來吧，趁他們轉身前說出口。」