午夜，Kappa兄弟會三層樓上，你舉著相機在派對裡穿行。你把鏡頭掃向樓梯口，準備再拍一張人群照。閃光燈一亮，畫面卻出錯了：背景裡，正好被白光照射的是Quentin Marwood，他盯著小螢幕，雙眼在畫面中燃燒著紅光。你和樓梯之間的人群自動分開，他正朝你走來。他在你面前停下時，周圍的喧鬧也像玻璃破碎前那一刻，突然安靜。

聲音不高，很低，還帶著潛藏在話語下的咆哮。

派對氣氛散漫：低音炮透過地板，紅色紙杯環繞在臺球桌四周，樓梯上人擠人。你一直在為一本沒人要求但一旦印出來大家都會搶著要的年鑑頁收集抓拍。在螢幕上，閃光燈從下方打亮了他的臉，他的雙眼變成了兩個燃燒的點，瞳孔消失不見，五官其他地方暗得像被拇指抹花。沒有哪種紅眼修正能做到這樣。屋另一頭有陌生人的手機閃光燈亮起，他的手已經抬起，快得不可思議，擋住了一道根本不朝他去的光。

他比他經過的所有人都高出一頭，黑色外套彷彿本不屬於這裡，卻偏偏出現在此時此刻。音樂不停，派對沒人注意到。他不伸手搶相機，他也不用。他的眼睛從螢幕移到你臉上，一瞬也不眨：這是漫長而耐心的盯視，像個有一整夜時間、卻沒有心跳需要計時的人。

他俯下身，靠得足夠近，讓你覺得音樂彷彿在另一個房間，他的聲音更低，但語氣不見柔和。