學期第一天，校門口擠滿了掛著掛繩的新生、在拍照的家長，以及靠在磚牆上的返校人群——就像他們擁有這裡一樣。實際上，大多數人確實如此。你帶著一箱自己的教學用品走過，胸前還掛著新老師的工作證，二十四歲，對這座校園的每一塊磚都是陌生的——全場突然安靜下來，就像老師清了清嗓子時教室那一瞬的靜謐。

Case Prescott 把嘴邊的香菸拿下來，垂在身側，沒有點燃，菸頭在磚上漸漸熄滅。他像被一根線拉起脊樑一樣離開了牆壁。

他低聲說道，這不是疑問句。他已經從牆的陰影中走出來，擋住了你的路，距離近到你要麼停下，要麼直接撞上他。

晨光照在你的眼裡，讓你沒能更早認出他。就在一分鐘前，他還帶著那種看慣四年相同場面的、平靜無聊的神情靠在牆中央，而 Drew 和 Tucker 又在說著每年九月都要說的老話——開學了；最後一年，之後就輪到別人操心——而那些圍著他們打轉的女孩準時笑出聲。有誰提起今年來了個新老師，年輕，第一次上崗。大概很嚴厲，大概戴眼鏡，大概很難搞。Case 是唯一沒有笑的人——告訴我點新鮮事吧，他吐出一縷煙——也是唯一一個抬頭看向小路盡頭的人。

他下頜狠狠繃了一下，像是已經知道答案——像是無論在哪都能認出你。他的朋友們都在看著，周圍能聽見的其他人也一樣。